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Timpul trait impreuna le va fi atat de scurt incat
totul li se va intampla pentru prima si ultima oara.

La inceputul noptii, in focul iubirii, el i-a rupt coli-
erul vechi, pe care ea nu si-1 scotea niciodaté. Boabele
mérunte de chihlimbar s-au revérsat pe podea, iar
ploaia care a inceput s cada a imitat mai intéi rdpai-
tul lor delicat, apoi s-a desprins de el, devenind toren-
tiala, trombe de apa gi, in cele din urma, un val umflat
a inundat incéperea. Dupa o zi infernal de torida,
cu vant uscat ‘giuind ca aripile gazelor, tdlazuirea
le-a atins trupurile goale i le-a umplut agternutul de
mirosul jilav al frunzelor si de prospetimea aspréd a
campiilor. In fata patului nu exista perete, doar spar-
turi printre busteni carbonizati de un incendiu distru-
gator, cu doud sdptamani in urma. De cealaltd parte a
golurilor ciscate, cerul furtunos isi umfla, greoi, car-
nea vinetie, réginoasé. Prima si ultima furtuna de mai
din viata lor impreund.

Ea se da jos din pat, trage masa spre coltul cel mai
ferit de potop, apoi se opreste 1angd peretele distrus. El
se saltd in picioare, i se aldturd, o cuprinde cu bratele,
cu buzele afundate in pérul ei, cu privirea pierdutd in
negura bolborositoare de dincolo de sparturi. Vantul li se
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lipeste de piele ca o paiza lungd, uddlecarcd; barbatul e
strabatut de untremursi murmura laurechea femeii:

— Tie nu ti-e frig niciodata.

Ea rade ugurel:

— S-au adunat mai bine de doudzeci de ani de
cand trdiesc in stepele astea. Pe cAnd tu... De un an?
Da, chiar aga. Osate obi§nuie§ti, 0 sa vezl...

Un tren zguduie zdravén sinele, foarte aproape de
casé. Pufiitul locomotivei strapunge bezna, trece prin
ploaie. Grosul vagoanelor se opreste sub ferestre, fas-
ciculul luminos al unui far maturd incdperea. Barbatul
si femeia tac, lipiti unul de altul. Din tren se aud, con-
topindu-se, voci suierédtoare, vaiete i un geamat pre-
lung de durere. Ranitii irecuperabili, care nu mai au ce
cduta pe front, sunt evacuati, trimisi in colturi inde-
partate ale tarii. E straniu s-si simta propriul corp
atat de viu si incd tresaltind de placere. Umerii femeii
sub mangaierea degetelor sale, pulsatia lenta si calda
a sangelui, acolo, in golul dintre coapse. lar sub talpa
alunecarea unei boabe de chihlimbar. Si gandul cd
maine trebuie adunate toate si colierul reparat...

Cel mai uimitor e gandul la ziua urmaétoare, la
vandtoarea de mirgele. In casa aia aflatd la nici o sutd
de kilometri de linia frontului, in tara aia, straina
pentru femeie si inca mai strdind pentru barbat... Sub
ferestre, trenul se zguduie, se pune in migcare in tro-
pot cadentat de otel. Huruitul trepidant ajunge la ei
tot mai slab, acoperit de revédrsarea ploii. Trupul
femeii arde. ,Mai bine de doudzeci de ani in stepele
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astea..., 1sl aminteste bérbatul si surdde in intuneric.



De cand s-au cunoscut, cu doud zile'in urma;aavut
timp sd-1 povesteasca eitotce s-a intdmplatin Franta
in ultimii doudzeci de ani. Ca si cum ar fi fost cu
putintd sa tina minte totul, ca i cum ar fi putut enu-
mera toate evenimentele, an dupé an, din 1921 panad
in iunie 1940, cand a plecat din tara...

Ploaia rapiie pe podea, un val de umezeald li se
anind de fatd.

— Crezi c-0 54 reugeascd sd se impund cu adeva-
rat? murmurd ea. Fird armatd, fard bani. Chiar si fiind
general...

El nu rdspunde imediat, captivat de stranietatea
acestor momente: o femeie care de atatia ani nu s-a mai
auzit strigatd pe adevaratul ei nume de botez (,,§ura“ ii
spun localnicii, Sura sau, uneori, Alexandra), el insusi
ajuns pilot rus, casa despicatd de o explozie, ordselul de
pe malul unui fluviu imens, in mijlocul stepei, unde se
pregateste o lupta de proportii impresionante...

O pasére speriatd de furtuné se napusteste in
camerd, traverseaza intunericul zvacnind din aripi i
iese prin sparturd.

— E adevdrat, are foarte putini oameni alaturi, mur-
mura bérbatul, $i apoi englezii, n-am idee dacd putem
conta pe ei... Dar, stii, e ca intr-o lupta aeriand, soarta nu
ii e intotdeauna decisé de numadrul avioanelor, $i nici
mécar de performantele lor, ci... Cum sé spun? Hotérator
e aerul. Da, aerul. Uneori simti cé te poartd, cd e de par-
tea ta. Aerul sau cerul. Nu trebuie decat s-o crezi din tot
sufletul. Pentru el, tot cerul o sd conteze mai mult decat
orice altceva... E insufletit de credinta asta.



P e drum, am tot numarat anii care m4 despérteau
de cei doi indragostiti.

»Cincizeci, plus sau minus cateva luni..”, mi-am
tot spus iardsi si iardsi, in timp ce urmdaream, prin
hubloul avionului, perindarea monotond a orelor
noptii deasupra Siberiei.

Cincizeci de ani... O cifrd care ar {1 trebuit s& mé
impresioneze. Dar, in loc de uimire, aveam senzatia
foarte vie a prezentei celor doi in mine, a profundei
lor apartenente de ceea ce sunt eu insumi.

Afard, nu poti merge decét infigdnd un baston sau
un bét de schi in carapacea de zdpadd méaturatd de
viscol. Induntru, in lunga sala de mese din izba, godi-
nul e rogu. Aerul miroase a scoarfa de copac arsd, a
mahorca si a alcool de noudzeci de grade indoit cu
sirop de coacdze. Am ajuns abia de o ord, mi-am atins
tinta, sunt aici, in casa botezata Capétul.

(— E capétul, mi-a spus un localnic, cand mi-a
aratat drumul.

— Capatul cui?

— E chiar Capétul, aga i se zice, e ultima casd, o s
vezi, e 1ang4 o pist4 pentru elicoptere. In fine, acum, pe
viscol, n-o s& vezi nimic. Tine-te tot timpul de cablu!)
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M=am pus in miscare; inaintand\indoit.de mijloc
contravantului, cu rucsacul in spate, cu o0 mana incle§-
tatd de un vechi bét de schi, cu cealalta alunecand de-a
lungul unui cablu gros intins de la o casé la alta.

Acum, in caldura din bucétérie, tot ce trebuie sé fac
este s las s se linisteascd legénarea care mi s-a impri-
mat in corp pe timpul caltoriel. Cateva zile cu trenul,
apoi cu avionul, in cele din urma cu groaznicul vehicul
cu motor si senile care m-a adus aici, traversand pusti-
etatea de gheatd. §i ultima etapd: nesférsita inaintare
de-a lungul cablului invelit in promoroaca, caznd pas
cu pas, pand la Capat. Care capat? Toate. Al pdméntu-
lui locuit, al Arcticii, al noptii polare. Cablul s-a termi-
nat acolo, bine batut in cuie de bustenii ultimei case.

Izbutesc sd-mi misc picioarele in cizme. Méinile
mele, degetele, prind din nou viata, mi se supun,
strang cana firé s-o vars, cum s-a intdmplat cu doar
putin inainte.

»-Mi-am atins tinta®, imi spun, zdmbind.

Mé aflu in tinutul survolat candva de Jacques Dorme.
Maine voi vedea locul in care s-a spulberat o viati pe
care o port in mine din copilarie. Viata lui si a femeii
care l-a iubit. In fericita somnolenta din starea de epu-
izare, Viegile lor de demult se 1nsuﬂe‘gesc in dosul pleoa-
pelor mele, reinviind povestea unei zile, a unui oras,
imaginata amintire a unei nopti. Noaptea in care ploaia
imitase rapéitul staccato al margelelor de chihlimbar...

— Ei, prietene, stii povestea tanarului moscovit,
oarecum ca tine, care vine pentru prima oard in tai-
gaua din lakutia? Hai cé ti-o spun eu...
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Vorbeste una dintre gazdele mele. Incasadin Capét
sunt trei. Cei-doi geologi care, cand mi-au-strans mana,
au repetat, printr-o coincidenta amuzant, acelagi pre-
nume: Lev. Doi Leon, doi lei, mi-am spus, ascunzan-
du-mi un zémbet. Primul, inalt i lat in spate, a ghicit
cu sigurantd la ce ma gdndeam si a {inut sé specifice:

— Nu, adevératul leu sunt eu. El, eh, el e doar
un pui...

— Tacé-ti fleanca, Trotki! s-a ratoit al doilea,
scund si cu fata arsd de ger.

Am baut impreund, de bun-venit, un pahar de ceva
neomenesc, alcool ugor indulcit cu sirop de coacaze,
apoi, cu o ugurinta aproape miraculoasd, am reusit sa
ma fac acceptat ca insotitor in expeditia lor de a doua zi.

— Sigur cé da, prietene, nu trebuie decat sa-i spu-
nem doud vorbe pilotului si totul e ca si rezolvat. O s&
te duca oriunde vrei cat spulberdm noi muntele.

Am scos din rucsac o sticld de coniac adusé de la
Paris si am umplut trei pahare mari, fatetate. Geologii
au baut si au schimbat o privire incércaté de indoiala.
Obiceiurile rusesti nu ingéduie s& strambi din nas
cand primesti ceva in dar.

— E...bun, a conchis Lev lunganul.

— Da, nu e rdu, a intarit Lev bondocul. E ca vinul
ala care se da la biserica. Femeilor trebuie sé le placa.
Valia, vrei un paharel?

Valia, bucatireasa, a refuzat clatindnd din cap.
Cu bratele albite de faind pana la coate, frdméanta
aluat pe o masad mare din capatul opus al incdperii. O
zdrahoancd de femeie: sanii grei, rotunzi, ii umflau
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puloverul gros, dosul lat acoperea pe de-a-ntregul tabu-
retul pe care stitea. Ochii.oblici, de iakutd,dar piele
foarte alba, de o robustete carnald care amintea de
femeile din Ucraina.

»Ce bérbat i-ar face fatd unei asemenea uriage?“
m-am intrebat, cu o spaimd amestecatd cu admiratie.

Imi indrept atentia cdtre povestea deja inceputa
de Lev bondocul:

— ... §i, venind de la Moscova, aterizeazé in plina
taiga, n-are habar de nimic, dar, cam ca voi totj, e plin
de zel. Iar batranii siberieni se grabesc sd-i spund:
»Dacd vrei s fii de-al nostru, trebuie sa faci trei lucruri:
primul, sa dai peste cap o sticld de votcd, al doilea,sd i-o
tragi unei iakute, iar al treilea, s& te duci in taiga §i s
strangi laba unei ursoaice® Ei, tipul nostru se entuzias-
meazd, inhata o sticla si hop, o goleste la repezeala!
Apoi da fuga in taiga. Peste o ord, apare cu pielea har-
cea-parcea §i zbiard din résputeri: ,Gata, acum ara-
tati-mi o iakutd, sd-i strAng laba!l“ Ha, ha, ha...

Cei doi se sufocd de rés, si eu la fel, molipsit de
veselia lor si mai ales amuzat de pantomima bondo-
cului Lev: un tdnar neofit da peste cap o jumétate de
litru de alcool i d4 fuga in taiga, unde violeaza o
ursoaicd. Valia vine chiar atunci spre noi cu o tava cu
cartofi aburinzi. In plina efervescentd teatrald, Lev
bondocul se repede la ea si o insfaca din spate, cu méi-
nile inldntuindu-i soldurile si cu barbia afundéan-
du-i-se in spinarea ei latd. O ursoaicd atacatd de
novicele moscovit. Femeia se-ntoarce c-un zadmbet
pe buze, dar cu flacéri in privire: cum indrdzneste
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piticania Unaca asta? Mana i se'lasé|pe,crestetul lui
exact ca laba unei ursoaice, cu 0,putere binevoitoare.
Barbatul, cu fata pudraté cu faina, e azvarlit in perete.

Noaptea, suierul viscolului devine unicul fundal al
tuturor celorlalte zgomote: sforaitul celor doi Lev, tros-
netul lemnelor in soba si, din cand in cand, fo§netul
unei pagini. In camera aliturati, Valia citeste cartea
groasé pe care-am zarit-o la sosire pe pervazul unei
ferestre. E unul dintre romanele din anii saizeci, in
care dragostea se infiripd sub umbra uriaselor centrale
electrice in constructie, a taigalei cucerite, a infaptui-
rilor apreciate de patria muma. O fictiune de fapt nu
prea indepartatd de viata acestei femei sau de visurile
ei, cine stie? Imi scapé clipa in care stinge lumina.

Céatre miezul noptii, rafalele biciuitoare acopera
orice alt zgomot care mi-ar mai putea ajunge la
urechi. M gndesc la minuscula mea prezentd in
aceastd parte a lumii. Ce punct de reper ag putea gasi?
Franjuratul tdrm inghetat al Oceanului Arctic?
Stramtoarea Bering? Varful Victoriei, inalt de trei mii
de metri, la vest de casa care mé addpostegte?

Imi spun c4, la urma urmelor, pentru mine nimic
nu poate localiza mai bine tinutul in care am ajuns
decat amintirea vietii lui Jacques Dorme.



ovestea lui m-a insotit mereu in timpul célatoriei

mele. Intensitatea ei a estompat imaginea orica-
rui oras prin care am trecut, a oricérei gari, izolan-
du-mé in mijlocul multimii. De la Paris am plecat spre
Varsovia, apoi am ajuns férd probleme In Ucraina
(care tocmali isi proclamase independenta) si am
ramas blocat cateva ore la nou-nouta granita cu
Rusia. Rostite in fa‘ga unei baraci mititele, innegrite
de zapada umeda, ,,granit,é“ si »viza“ pareau cuvinte
desprinse dintr-o povestire satirica a lui Cehov. Ca si
uniforma granicerilor, cu o croiala bizar de efemi-
nata,ca §i vulturii de pe céciulile lor rusesti, zorzoane
poleite care te duceau cu gandul la pomul de Craciun.
Sicu atdt mai mult actele mele. Pasaportul apatrid
care Imi permitea sé intru ,in orice tard, cu exceptia
URSS“ URSS nu mai exista, iar interdictia cApétase o
semnificatie tulburdtoare, aproape metafizica.
Plastifiat cu nepricepere de un algerian bétran de pe
Barbeés?, avusese de suferit din pricina umezelii §i car-
tonul subtire, incretit, cu stampile spaldcite, nu putea
decéat si trezeasca banuieli. Din mild pentru naivita-
tea mea, un camionagiu mi-a spus in cele din urmé de

1. Bulevard din arondismentul 18 din Paris.
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cat alcool enevoieca sd pot trece;Aveam la mine doud
sticle de coniac. Dupa parerea lui, una era de-ajuns. O
sticla platé, pe care seful de post si-a strecurat-o in
buzunarul mantalei inainte de a sufla pe o micé stam-
pila indigo.

M4 intorceam in Rusia pentru prima daté si intram
clandestin in tard. Stranietatea sosirii mele a disparut
rapid, eclipsatd de uneori hilara gi alteori penibila
bizarerie a noii stari de lucruri. Un monument din-
tr-un oras ucrainean, doi cameni uniti printr-o stran-
gere de méana si legenda inscriptionata cu litere de
aur: ,,Traiascé unirea Ucrainei cu..”. Urmatorul cuvant
(... Rusia“) fusese smuls. ,Viza“ mea platita cu o sticla
de coniac. Apoi, intr-o seard, la Moscova, un grup de
bérbati in spatele cladirii urdte a unui restaurant.
Tropaiau prin zdpada noroioasa de inceput de martie,
surdzand si facandu-si cu ochiul, dar zdmbetele le
erau crispate si fixau cu privirea doud ferestre mari,
deschise la parter. Inguntru, haloul de lumina fluo-
rescentd scélda gresia de pe perete, doud oglinzi i un
uscator de méini care véjaia in gol. O femeie a aparut
in fata unei oglinzi, si-a descheiat paltonul si, fara s
se sinchiseasca de privitori, si-a expus goliciunea alba
atrupului. Ba chiar s-a si rotit lent pe tocurile ei inalte,
aratandu-si sanii foarte plini, cu sfarcuri maronii, i
triunghiul durduliu al vintrelor. O alta si-a ridicat
piciorul pe pervaz si a inceput sé-si trag fermoarul
cizmei. Minijupa ldsa s i se vadd piciorul pana la sold,
0 coapsa generoasd, stransa in colanti rosii... Parada
prostituatelor, improvizatd in toaleta unui restaurant,
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